Menara Sepi di Batas Langit

Di pundaknya bertengger awan yang luruh,

Tiang besi berdiri tegak namun rapuh.

Ia memahat bayang pada tanah yang kering,

Mendengar bisik angin yang berdesing nyaring.

​Tubuhnya dingin merangkul kawat sengkang,

Menatap senja yang perlahan mulai lekang.

Tak ada detak jantung di dada yang kelabu,

Hanya gema sunyi di sela kerangka kaku.

​Ia perantara rindu yang tak pernah sampai,

Mengirim suara-suara yang kian lunglai.

Namun ia sendiri, terpasung dalam sepi,

Tak punya kawan bicara di sunyinya tepi.

​Lampu merah di puncaknya berkedip pelan,

Seperti mata yang lelah menanggung beban.

Menjaga cakrawala dari gelap yang pekat,

Meski jiwanya sendiri kian berkarat.

​Hujan seringkali datang memeluk badannya,

Mencuci debu tapi tak hapus duka di hatinya.

Ia basah dalam diam yang paling rahasia,

Di antara riuh sinyal yang memburu dunia.

​

Bintang-bintang jauh enggan mampir menyapa,

Hanya kunang-kunang listrik yang berpura-pura.

Menemani kesendirian di tengah padang luas,

Di bawah langit malam yang kian tak berbatas.

​Burung-burung hinggap hanya untuk berlalu,

Meninggalkan jejak cakar di bahu yang kaku.

Ia adalah saksi pertemuan yang tak kasatmata,

Meski dirinya terkunci dalam satu kordinat saja.

​Sampai fajar menyentuh ujung-ujung besinya,

Ia tetap di sana, abadi dalam perannya.

Sebuah menara yang menjulang tinggi ke angkasa,

Namun akarnya terkubur dalam duka yang tak terasa