Simfoni Bambu dan Lumpur

Di ujung jalan setapak yang berdebu,

Kenangan lama memanggil namaku,

Tentang sebuah desa di peluk rindu,

Tempat waktu berjalan malu-malu.

​Sawah membentang hijau permadani,

Pematangnya licin dipijak kaki,

Tanpa alas kita berlari-lari,

Mengejar capung di bawah matahari.

​Angin berbisik di antara padi,

Membawa aroma tanah yang murni,

Tak ada beban di dalam hati,

Hanya tawa yang tak kunjung terhenti.

​Di pinggir kali yang jernih airnya,

Kita berenang tanpa ada rahasia,

Melompat dari dahan pohon tua,

Mencari ikan di sela bebatuan gua.

​Bambu dipotong menjadi bedil,

Pelurunya kertas atau buah kancil,

Kita berperang bak pahlawan kecil,

Meski dunia terasa begitu mungil.

​Ingatkah kau pada pletokan sakti?

Suaranya nyaring membelah sunyi,

Dibuat dengan segenap hati,

Mainan mewah di masa itu hari.

​Ada rautan kayu menjadi gasing,

Berputar kencang tak kenal pening,

Di atas tanah kita bertanding,

Sorak sorai bergema nyaring.

​Mobil-mobilan dari kulit jeruk bali,

Atau kayu sisa yang tak terpakai lagi,

Ditarik benang menyusuri kali,

Bahagianya tulus tak bisa dibeli.

​Pelepah pisang menjadi kuda,

Kita berpacu laksana ksatria,

Tanpa layar, tanpa baterai nyawa,

Hanya imajinasi yang tak berhingga.

​Egrang bambu menjulang tinggi,

Melatih keseimbangan di atas kaki,

Jatuh dan bangun hal biasa terjadi,

Luka di lutut jadi tanda berani.

​Layang-layang dari bilah bambu,

Kertas minyak berwarna biru,

Benang gelasan memotong rindu,

Terbang tinggi di langit yang syahdu.

​Malam tiba lampu minyak berpijar,

Bayangan di dinding tampak berjajar,

Dongeng nenek buat hati bergetar,

Tentang raksasa dan hutan yang samar.

​Kini pematang berganti beton,

Sawah hijau hilang ditelan pohon,

Pohon baja dan gedung yang menonton,

Keheningan desa kini sudah sinkron.

​Mainan bambu lapuk dimakan usia,

Terganti gawai yang menyita jiwa,

Anak-anak kini sibuk di dunia maya,

Lupa rasanya menyentuh tanah raya.

​Tak ada lagi suara pletokan,

Atau gasing kayu yang diperebutkan,

Semua tersimpan dalam ingatan,

Menjadi artefak masa keemasan.

​Sungai jernih kini keruh dan lesu,

Tak ada lagi anak yang menceburkan diri di situ,

Zaman bergerak begitu menderu,

Meninggalkan kita di masa yang lalu.

​Ingin rasanya kembali sebentar saja,

Menghirup udara tanpa polusi raga,

Bermain lumpur tanpa rasa jaga,

Bersama kawan lama yang kini entah di mana.

​Namun waktu adalah panah yang lepas,

Tak bisa ditarik kembali ke bekas,

Kenangan ini biarlah jadi napas,

Penghias hati yang mulai terasa ampas.

​Terima kasih masa kecil yang sederhana,

Kau ajarkan arti bahagia yang nyata,

Bukan dari harta atau benda semata,

Tapi dari alam dan tulusnya sapa.

​Kusimpan bambu dan kayu di sanubari,

Sebagai harta yang paling abadi,

Meski dunia kini tak lagi sama lagi,

Desa itu tetap hidup di dalam mimpi.